La frontera líquida

Recuerdo una reseña escrita a raíz de una exposición fotográfica que hice, hace ya más de 20 años, en la que el autor de esta tildó mis imágenes de «paisajismo en blanco y negro». Por entonces yo era bastante más joven de lo que soy ahora (optimismo de xennial fofisano) y como el desencanto todavía no me ha había dado fuerte en la cara, aún soñaba que, con el tiempo, me haría un hueco respetable en el olimpo fotográfico. Sí es verdad que en aquella época todavía fotografiaba exclusivamente en blanco y negro, como también es verdad, que la mayoría de mis fotografías eran tomadas en exteriores. Pero nunca he tenido, ni entonces ni ahora, ningún interés por el “realismo” del espacio fotografiado, ni a la hora de verlo, ni a la hora de capturarlo en una fotografía. Aquello del «paisajismo en blanco y negro» me sentó un poco como una patada en mis partes colgantes, más por el hecho de pensar que, quizás, mi estilo fotográfico (si es que había alguno entonces) pudiera estar sumido en cierta indefinición, que por el de una reseña escrita por alguien que, presumiblemente, no había entendido muy bien de qué iba la cosa, seguramente como consecuencia de lo primero.

La amalgama que supone esa asociación entre memoria y fotografía no es, of course, algo que inventara Blade Runner. La capacidad evocadora que tiene la fotografía para hacernos recordar es algo intrínseco a su existencia desde sus inicios. Fragmentos de realidad atrapados en un formato limitado cuya efectividad para trasladarnos al momento vivido sigue siendo apabullante, incluso más que un vídeo doméstico, que en teoría debería de ser un atajo más efectivo a nuestra memoria por su condición de continuidad y movimiento. Pero no. La capacidad que una única fotografía tiene para transmitir a nuestro cerebro información y despertar en nosotros emociones sigue siendo imbatible. En un vídeo ves la acción y nuestra mente se centra en ello, pero con una foto el recuerdo se proyecta en nuestro cerebro y se puede revivir con los cinco sentidos, e incluso magnificar, que es algo que acaba pasando con el paso del tiempo…

En 1995 creo que vivía una auténtica agitación emocional interna. Me sentía solo porque no conectaba con mi entorno del mismo modo en que lo hacía el resto de la gente de mi edad. Pero por otro lado, como ya he dicho, me gustaba estar solo porque me permitía desarrollar todas esas cosas que me llenaban de verdad (la fotografía, la música, los silencios…). Creé un espacio emocional propio que transmutó en un espacio físico (el piso) que se convirtió en una especie de ‘república independiente de mi mundo’ en el que todo y todos estaban de paso y yo era el anfitrión. Bienvenid@s al mundo raruno de Bernat.

Para muchos de los que hemos tocado aun la fotografía analógica, procesar todo lo que ha supuesto el convulso camino hasta esta era digital, extenuante en muchos aspectos, nos ha dejado un sabor de boca un tanto agridulce. Dulce, sin duda, por todas las posibilidades creativas que la tecnología ha traído consigo, y amargo, también, porque tal y como, hace ya 5 años, definió el fotógrafo Siqui Sánchez en aquel legendario cabreo, Apoteosis de la Mierdografía, cuando una actividad artesanal (porque eso éramos los fotógrafos: artesanos de la imagen) pasa a convertirse en un producto fast food, la esencia de ese acto artesano acaba siendo engullida por la banalización y la ausencia de esa complejidad intelectual en el discurso, necesaria esta, en cualquier proceso creativo o artístico.

Siempre he considerado Blade Runner como la película que me convirtió en un cinéfilo empedernido, pero podría haber sido perfectamente 2001: Una Odisea del Espacio, pero por un simple cambio de orden en los factores fue Blade Runner la primera de estas dos que vi, allá por el año 1986, al poco de que el vídeo VHS entrara en mi casa por la puerta grande, y toda mi familia, con mi madre a la cabeza, nos convirtiéramos en drogadictos de videoclub. Porque así me enamoré del cine con 12 años, a través del vídeo, muchas veces con su formato cinematográfico original capado al 4:3 de aquellos televisores (por suerte no fue así con 2001, aunque si con Blade Runner por desgracia).

El narcisismo está de moda, pero sería simplificar demasiado. El narcisismo es en estos momentos un modo de vida, una concepción de la realidad que se basa en la percepción que uno tiene y sobretodo fabrica, exaltando su propia autorealidad, y que ha ido mutando en los últimos años, desde la inocencia de aquello de «¿hay alguien que salga mal en su foto de perfil de Facebook?» hasta traspasar esa cuarta pared virtual y convertirse en algo mucho más peligroso como la llegada al poder del narcisismo efermizo que representa un personaje como Donald Trump.

Soy fotógrafo y diseñador gráfico o viceversa y dirijo mis propios proyectos profesionales y creativos en Nat Estudi y Nonsolumweb. También soy un cuarentón fofisano, un xennial para más información, eslabón perdido entre la Generación X y Mr. Wonderful.